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cinéma» ) tant aussi la démarche de l’historien de la
culture permet de replacer les problématiques sou-
vent dispersives de l’histoire du cinéma dans la pers-
pective unitaire de l’analyse de la société qui produit
et reçoit les films. Ainsi, dans une production édito-
riale relativement mince, l’ouvrage de Vezyroglou est
appelé à devenir un classique.
Jean A. Gili
Godard, philosophe
Vincent Berne, Identité et invisibilité du cinéma.
Le vide constitutif de l’image dans Hélas pour moi
de J.-L. Godard,
Marsannay-la-Côte, Chromatika, 2010, 127 p.
Jean-Luc Godard «commerce» avec la philosophie
depuis pas mal de temps. On connaît la séquence de
Vivre sa vie où Brice Parain dialogue avec Nana
( Anna Karina ) : la séquence d’une dizaine de
minutes est sur YouTube ( en diverses langues ).
Guère lu de nos jours, l’auteur des Recherches sur la
nature et les fonctions du langage du Logos platonicien,
de Sur la dialectique et de Petite métaphysique de la
parole – qui avait commencé par un Essai sur la misère
humaine en 1934 –, doit peut-être sa notoriété
actuelle à ce dialogue filmé. Mais outre de fréquentes
références ou citations de philosophes dans ses arti-
cles, Godard a lu des passages de la Phénoménologie de
la perception de Merleau-Ponty dans Deux ou trois
choses que je sais d’elle ( la séquence de la tasse de café
– mais Masculin féminin se référait déjà au philo-
sophe ), évoque l’affrontement Sartre /Foucault dans
la Chinoise et lit Althusser puis re-passe à Merleau-
Ponty ( JLG / JLG autoportrait de décembre ) et à Hei-
degger dans des films plus récents. Lauréat du prix
de philosophie Adorno décerné par la ville de Franc-
fort, il est finalement à son tour objet des philo-
sophes. Deleuze l’un des premiers, Rancière, Badiou,
Stefan Kristensen, des thèses se soutiennent (« Jean-
Luc Godard, philosophe du langage ; le cinéma
comme passage entre éclosion de l’invisible et expres-
sion de l’indicible » d’Anouk Schoellkopf, Strasbourg,
2001 ), Philosophie magazine publie un dossier sur
Godard et la philosophie, sujet de colloque (univer-
sité de Regina dans le Saskatchewan ), etc.
Kristensen s’intéresse à la fois aux rapports
que peuvent entretenir les derniers films de Godard
avec la philosophie de Deleuze et celle de Merleau-
Ponty à première vue inconciliables : Deleuze se sert
nommément de Bergson contre la phénoménologie.
Mais la plupart des commentateurs choisissent l’un
ou l’autre, et il semble que le « camp» phénoméno-
logique prenne aujourd’hui l’avantage. Ainsi Mauro
Carbone, dans un récent essai ( la Chair des images –
Merleau-Ponty, Vrin, 2011 ) s’intéresse-t-il au « Tes-
tament de Balthazar » paru dans le n° 177 des Cahiers
du cinéma en 1966 où Godard disait avoir recueilli
avec Merleau-Ponty ( sic ) des propos de Bresson sur
son film : « des réflexions sur le temps, l’altérité, la
mort, le cogito y sont attribuées à l’innocent âne, Bal-
thazar, qui est le protagoniste du film de Bresson.
Dans ces réflexions, il est facile de reconnaître des
passages tirés de la Phénoménologie de la perception
[…] contemporaine de la conférence [sur le cinéma]
donnée à l’IDHEC [« Le cinéma et la nouvelle psy-
chologie »] ( pp.100-101 ).
Examinant, après Kristensen, le différend
Bergson-Merleau-Ponty, Carbone avance que, dans sa
conférence de 1947 à l’IDHEC, ce dernier «contribue
[…] à libérer le cinéma de la lourde hypothèque
qu’Henri Bergson avait fait peser sur lui […] au travers
du jugement célèbre qu’il avait formulé dans le qua-
trième chapitre de l’Evolution créatrice» en dénonçant
son «artifice ». Merleau-Ponty, dit l’auteur, pourrait
reprendre la formule de Bergson selon laquelle « le
mécanisme de notre connaissance usuelle est de nature
cinématographique» à la condition de renverser les
prémisses bergsoniennes : «notre perception sponta-
née n’est pas analytique mais synthétique et c’est pré-
cisément pour cela qu’on peut la considérer comme

















































Solidement ancré du point de vue méthodo-
logique, le livre de Vezyroglou remplit parfaitement
son contrat. Dans une première partie, il aborde les
formes de la consommation des films comme pra-
tique culturelle, il examine successivement les cadres
de la réception et, décrivant les publics, pointe les
discours qui se développent portés par les intellec-
tuels et les cinéphiles ; il aborde ensuite les représen-
tations de la France à l’écran et souligne le «décalage
profond entre l’image projetée et la réalité sociale »
(p. 95 ). Il marque ainsi la distance entre le pays réel
et une représentation qui édulcore les enjeux de
société à la fin des « Années folles » et qui pare de
« romanesque » les inquiétudes du moment.
Dans la deuxième partie, « Une production
culturelle », il étudie la production française au regard
de l’identité nationale et des problèmes qui traver-
sent la société. Il se penche en particulier sur la ques-
tion controversée de l’auteur dans le système de
production. Rappelons que dans la Chambre syndi-
cale française de la cinématographie (CSFC), les réa-
lisateurs et les scénaristes figurent depuis 1912 au
sein de la même section. En 1917 naît la société des
auteurs de films ( SAF ), société aux contours flous
dans la mesure où les membres sont aussi bien des
cinéastes que des scénaristes voire des écrivains. En
1929, la SAF se dissout ; ses membres acceptent de
diluer leur spécificité et entrent à la Société des
Auteurs et Compositeurs Dramatiques. Au cours des
années vingt, les rivalités autour de la propriété artis-
tique s’exacerbent entre les scénaristes ( désignés à
l’époque du nom d’« auteurs » ), les réalisateurs et les
producteurs. Vezyroglou indique par exemple
qu’Alexandre Kamenka apparaît au générique de la
Proie du vent de René Clair sous le titre de «directeur
artistique ». Il s’agit en fait d’une appellation relati-
vement courante à l’époque pour désigner le pro-
ducteur, façon incontestable pour celui-ci de
s’attribuer une part de la paternité du film. Les
diverses fonctions sont bien mises en évidence dans
le livre. Le scénariste écrit un scénario qui doit tenir
compte des spécificités du cinéma, c’est-à-dire d’une
structure faite d’une suite de scènes reliées par des
intertitres. Quand ceux-ci sont-ils rédigés ? Avant ou
après le tournage ? Sans doute les deux : le travail
d’écriture est en perpétuelle évolution, il suit les
images après les avoir précédées. A l’évidence, le tra-
vail du metteur en scène devrait commencer au
moment de l’écriture du scénario, ce qui est rarement
le cas ; ensuite interviennent trois moments complé-
mentaires, le découpage, le tournage, le montage. Le
découpage doit-il relever de l’auteur, c’est-à-dire du
scénariste, le metteur en scène n’intervenant qu’en
aval pour choisir les décors et diriger les comédiens.
Le cas de la Merveilleuse Vie de Jeanne d’Arc – un film
auquel le livre accorde à juste titre une place essen-
tielle dans la recherche de l’essence d’une nation – est
révélateur : le scénario est écrit par un écrivain, Jean-
José Frappa, tandis que Marco de Gastyne, le met-
teur en scène, n’est chargé en principe que
d’« illustrer » le texte, à la manière d’un roman dont
les images animées du cinématographe ne seraient
que l’équivalent des illustrations d’un livre. Cette
position est, bien entendu, intenable dans la mesure
où – Vezyroglou le montre bien – un film ne naît pas
sur le papier mais au moment de l’inscription des
images sur la pellicule.
La troisième partie, « Une projection natio-
nale » aborde les relations entre les pouvoirs publics et
le cinéma et souligne les rapports tendus qui s’ins-
taurent entre les deux instances, notamment au plan
politique. L’auteur insiste surtout sur la fonction du
cinéma dans la construction d’une mémoire natio-
nale notamment à l’égard de la Grande Guerre
encore si présente dans les esprits.
La lecture de ce livre – auquel manque peut-
être une conclusion – est un perpétuel bonheur tant
celui-ci apporte de nouveaux éclairages et de nou-
veaux documents ( un exemple parmi tant d’autres,
l’exceptionnelle série d’articles de Gaël Fain dans la
Réforme économique, parus en mars-avril 1928 sous le




Jean Grémillon, le Cinéma? Plus qu’un art !…
Ecrits et propos 1925-1959,
Paris, L’Harmattan, 2010, 312 p.
Sous un titre emprunté à une série d’article de
Grémillon parus dans l’Ecran français en 1947, cet
ouvrage, édité, présenté et annoté par Pierre Lher-
minier – et que préface Paul Vecchiali –, regroupe la
plus grande partie des textes écrits par le cinéaste
depuis 1925, de ses conférences, allocutions diverses
( y compris radiophoniques ) et un choix des entre-
tiens qu’il a pu donner à la faveur de la sortie de ses
films. Le volume comporte en annexe, une chrono-
logie bio-filmographique, une bibliographie, une
vidéographie, un index chronologique des textes et
trois index (noms, titres et thèmes ). C’est donc un
outil désormais nécessaire à quiconque voudra étu-
dier un aspect ou l’autre de l’œuvre de Grémillon ou
de ses multiples activités – notamment au sein d’ins-
titutions comme le syndicat des techniciens ou la
Cinémathèque française. C’est en outre une ressource
indispensable qui vient s’ajouter au travail qu’avait
accompli, il y a plus de vingt ans maintenant, Gene-
viève Sellier, dans sa thèse et l’ouvrage qui en résulta
– Jean Grémillon. Le cinéma est à vous ( 1989 ) –, puis
dans le numéro hors-série de 1895 qu’elle dirigea ( en
1997 ), travail qui n’avait guère été prolongé depuis
lors ( sinon dans la contribution de Sylvie Lindeperg
au livre dirigé par Jean-Pierre Bertin-Maghit, les
Cinémas européens des années cinquante ). Se perpétue
en effet le statut paradoxal de Grémillon : à la fois
grand cinéaste indiscuté ( récemment encore une
rétrospective au Filmmuseum de Vienne, une autre
en cours à la Cinémathèque suisse ) et cinéaste mar-
ginalisé voire « maudit » et demeurant « marginal »
dans les études tant historiques qu’esthétiques. Le
seul fait qu’il soit impossible aujourd’hui de réunir,
pour une manifestation comme celles de Vienne et
de Lausanne, la totalité non pas de l’œuvre filmé de
Grémillon ( puisque plusieurs titres sont perdus à
commencer par ce Tour au large qui le fit connaître )
mais de l’œuvre conservée, en est un indice : Sellier se
félicitait en 1989 que cette œuvre soit sauvée, désor-
mais visible, or ni la Cinémathèque française ( dont
il fut le président ), ni les Archives françaises du film
ne l’ont réunie à ce jour et des titres ne sont plus loca-
lisables ou conduisent à des ayants droit sans copie.
La « vidéographie » que publie L’Herminier en est
encore un indice : un seul DVD (Remorques ), et cinq
titres en VHS maintenant introuvables. Le petit
nombre des auteurs qui ont travaillé sur cette œuvre
en est un troisième (Kast, Agel, Billard avant Sellier ).
Les malentendus ou les ignorances à son sujet qui
demeurent en seraient un autre dont les exemples ne
manquent pas. Ainsi Jean de Luca, consacrant récem-
ment un gros ouvrage à Gabin ( Thélès, 2010 ),
quand il traite de Gueule d’amour, évoque la carrière
contrariée de Grémillon en lui imputant un goût
pour l’élitisme qui l’aurait isolé, une curieuse dilec-
tion pour le court métrage documentaire auquel il
« reviendrait » après la guerre sans que l’on com-
prenne pourquoi !
Eh bien ! en lisant « Cinéma et document »,
texte d’une conférence que prononça Grémillon
devant les étudiants de l’Idhec en février 1948
( paru dans le journal Ciné-Club n° 4, janvier-
février 1951, consacré à Grémillon ), Jean de Luca
aura toutes les réponses à ses interrogations. Ce texte
par ailleurs résonne particulièrement bien avec le
«Point de vue » qui ouvre ce numéro de 1895. Gré-
millon, s’interrogeant sur la nature de document du
cinéma, qu’il soit « romancés », comme il dit, ou qu’il
s’agisse des « bandes d’actualités » des « courts
métrages dits “documentaires ” », évoque « la fonction
de constat » dont toute œuvre d’un réalisateur est
« amenée à être l’instrument » ( d’où la composante
« informative », fût-ce à l’insu de son auteur, de tout
film ) et, simultanément, « l’exercice du choix » et de
«mise en scène » auxquels se livre fatalement ce même
cinéaste : « les reportages sociologiques de Joris Ivens,

















































caractère synthétique sont à l’œuvre des dynamiques
qui sont essentielles pour nous donner l’unité d’une
forme perçue ainsi que celle d’une séquence cinéma-
tographique : loin d’être “artificieuses” comme Berg-
son tend à les considérer, elles contribuent donc à la
vérité de nos perceptions. » (p. 94).
Vincent Berne, spécialiste d’Alfred North
Whitehead et de Martin Heidegger, adopte une
approche délibérément philosophique dans son
ouvrage Identité et invisibilité du cinéma. Le vide
constitutif de l’image dans Hélas pour moi de J.-L.
Godard, né d’une sollicitation de la Faculté libre de
théologie protestante et de l’Institut catholique de
Paris autour de la question de la « théologie de
l’image à l’œuvre dans le cinéma godardien ». Le
point de départ de l’auteur est celui d’une époque
de « bombardement d’effets visuels en tout genre »
et son corrélat « la réactivation du commandement
iconoclaste » pourrait être « directement opposée à la
chute dans l’inauthentique qui caractérise le régime
moderne de l’image et sa vulgarisation ». Pourtant,
poursuit Berne, « il semble… qu’il faille faire le tri »
« entre la bonne et la mauvaise image », ce que seuls
« un discours critique, une économie et une gestion
des visibilités peuvent nous aider à faire ». Ainsi «…
le plus puissant projet jamais porté par le cinéma est
celui qui consiste à contrarier la tendance des
cinéastes à vider l’image de sa portée ontologique. Il
lui faut pour cela puiser dans une conception icô-
nique de l’image [l’icône non l’icone de la sémiolo-
gie] les ressources nécessaires à la production d’un
cinéma qui, conscient de son historicité, de l’inté-
rieur même du mouvement historique qui le déter-
mine, s’oppose à la théorie idolâtre de ses fossoyeurs
et du même coup à sa déchéance. Tel est du moins
le sens que prend chez Godard la négation créatrice,
l’Aufhebung d’un cinéma au projet en apparence
depuis longtemps trahi. A partir de là, dit l’auteur,
« il n’est pas sorcier de montrer que l’histoire du ciné-
matographe devient le modèle heuristique de notre
propre séjour sur terre, et que l’interrogation sur le
sens et le commandement iconoclaste invite à repen-
ser, autour de la question du procès de la mimésis,
celle des normes de la représentation, qu’il s’agisse
de la représentation artistique, sociales, politique ou
théologique. » L’objet de ce livre, s’attachant préci-
sément à quelques films de Godard ( dont Hélas pour
moi où l’on relève des citations de Heidegger, Ben-
jamin, Scholem, Blanchot ), est donc de montrer
que ce cinéaste, « loin de se réfugier dans une méta-
physique d’artiste » – ce qui est grosso modo le diag-
nostic porté à son sujet par Rancière –, « esquisse une
philosophie de l’imagéité et une cosmologie à partir
d’une fictionnalisation de la réflexion sur la nature
de l’image » ( p. 20 ) ressortissant à « un iconoclasme
moderne, oxymorique puisque servi par l’image »
( p.103 ) grâce au « montage » : une « iconographie
passionnée » ( p. 111 ). Au centre de cet essai, une
discussion autour de la référence, chez Blanchot et
Heidegger, au « masque mortuaire » comme image,
distingue, semble-t-il, deux positions : pour Blan-
chot « le visage du mort ne ressemble à rien d’autre
qu’à lui-même, pas même au mort », autrement dit
cette référence au masque mortuaire sert « à souli-
gner la disjonction entre l’image et la mimésis » ;
l’image étant à elle-même son propre modèle », elle
est « ontologiquement indépendante, elle est à elle-
même son propre fondement dans l’être » ( ce qui est
l’inverse de la position bazinienne dans « Ontologie
de l’image photographique » ). Pour Heidegger
cependant, « la copie ne perd pas la monstration ori-
ginelle de la chose imitée, dans la mesure où elle
“ rejoue ” dans sa monstration de copie ce qui se
montre de la chose ». Puisque « toute chose réelle est
d’abord un se-montrer et une manifestation, la repré-
sentation de la chose est donc aussi re-présentation
de ce mode de présentation originaire à travers
lequel la chose se donnait ».
François Albera
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